Солдатский рай

С советских времён 19 ноября отмечают праздник  артиллерии и ракетных войск стратегического назначения. Случилось так, что именно в этот день меня призвали в армию, и я два года прослужил в ракетной дивизии. 
Нам с детства твердили, что служба в вооружённых силах СССР – «почётная обязанность» каждого гражданина.  В то  время служили все или почти все. На тех, кто не нюхал казармы, смотрели с подозрением, и косить от армии было  немодно. Получив  повестку, я собрал нехитрый багаж и  пошел «сдаваться». А там – песня, да и только! «Как родная меня мать провожала, тут и вся моя родня набежала». Примерно, то же самое происходило в окрестностях старого военкомата. На тихих улочках отмечали  праздник патриотизма  и гражданского долга. Удивительно, но люди в это, действительно, верили. Между тем одно не мешало другому.  Мужчины в шляпах с узкими помятыми  полями расставляли выпивку и закуску на капотах «Жигулей» и «Волг». Стриженные наголо призывники слушали  напутствия старших товарищей и фотографировались с родственниками и друзьями. Каждый понимал, что приблизился к своеобразному рубикону: армия действительно  разделила нашу жизнь на «до» и «после».  
На призывном участке нас продержали  почти неделю. Мы ждали так называемых «покупателей», которые добирались в Нальчик из российской глубинки.  Встреча с ними меня приятно удивила. За нами приехали маленький белобрысый старлей, упитанный прапорщик и двое младших сержантов, напоминающих братьев «из ларца». 
Военные, от которых зависела наша дальнейшая судьба, казались милыми и не по-армейски мягкими людьми.  Судя по их рассказам, мы ехали в уникальное место. Не дивизия, а какой-то солдатский рай. 
Добравшись на автобусе до Минеральных вод, мы сели на Новокузнецкий поезд. Сопровождающие залегли на свои полки, и мы их почти не видели. Не воспользоваться такой свободой было бы глупо, и призывники потянулись к сумкам и рюкзакам. Всю дорогу мы выпивали, курили в тамбуре и травили анекдоты. В вагоне стоял стойкий запах жареных кур и мужского общежития. Время от времени кто-то из нас пытался угостить «покупателей», но они спали или делали вид, что спят.
За окном мелькали бескрайние русские пейзажи, и поздно вечером поезд прибыл к месту нашей службы. Мы вышли на заснеженном полустанке и сразу почувствовали, что отношение к нам изменилось. У сержантов исчезли добродушные улыбки и прорезались командные голоса. Капитан и прапорщик заговорили отрывисто и резко. На нас посыпались приказы-окрики: «Становись! Равняйсь! Смирно! Левое плечо вперёд, шагом марш!» Удивлённые такой неожиданной метаморфозой, мы построились в колонну и двинулись к военному городку.
Позднее нам всё объяснил усатый  прапорщик, неуловимо похожий на Александра Розенбаума. «На самом деле всё просто, – сказал он. – Вы ведь слышали про «Золотой эшелон»? Конечно, мы про него слышали. Несколько лет назад случилось ЧП. Поезд с призывниками из северокавказских республик следовал в Среднюю Азию. По слухам, на одной из станций к ним подсели какие-то люди. Они убедили ребят, что их везут в Афганистан как пушечное мясо.  Провокаторы сошли на ближайшей станции, а призывники решили восстановить справедливость. Они подняли бунт и устроили в поезде анархию и беспредел.
– Ваши «покупатели» просто не хотели рисковать и поэтому вели себя тише воды, ниже травы, – с улыбкой объяснил нам усатый прапорщик, неуловимо похожий на Александра Розенбаума.
В военном городке нас собрали в спортивном зале, где провели ночь. Заполнив документы, призывников отвели в баню и выдали военную форму. С размерами особо не заморачивались, и большинство из нас выглядели  комично и нелепо.
Карантин располагался в старом двухэтажном здании сталинской постройки. Этнически это был настоящий винегрет. Рядом с кабардинцами, балкарцами, чеченцами, ингушами и осетинами оказались кубанские казаки, туркмены, киргизы и узбеки. Должен сказать, что мы жили дружно, нас не пришлось друг от друга изолировать. Единственным исключением стали призывники из Армении и Азербайджана. Помня про нагорно-карабахский конфликт, командование перестраховалось и расселило их по разным корпусам.
В карантине меня не покидало ощущение дежавю.  Мне казалось, что все это я уже когда-то видел. Весь этот армейский быт, запах казармы, двухъярусные койки, застеленные синими шерстяными одеялами, сводчатые потолки и колонны казались до боли знакомыми. 
А потом началась муштра. Подъёмы и отбои за сорок пять секунд, наматывание портянок и подшивка воротничков, кроссы и строевые подготовки, политзанятия и заучивание текста присяги наизусть. Армия показала нам своё лицо, и оно было совсем не похожим на то, что мы видели по телевизору.
Курс молодого бойца закончился  присягой, на которой мы замёрзли так, что нас  не узнали даже родные матери. Они несколько раз проходили вдоль строя, но так и не смогли опознать собственных  сыновей. От мороза мы все стали на одно лицо,  но хуже всех, конечно, пришлось  узбекам. Ещё более теплолюбивые, чем кавказцы, они превратились в хрупкие звенящие сосульки. 
 Кормили нас, по большому счету, неплохо. Рацион советского солдата был рассчитан до мелочей. Учитывалась каждая калория, каждый белок и углевод. Мы ели в строго отведённое время и привыкнуть к этому оказалось непросто.  На первых порах нас преследовало постоянное чувство голода, но со временем это прошло. Молодой человек пластичен и быстро привыкает к новым правилам игры.
Ежедневно на завтрак солдат ел масло, а по воскресеньям ему давали два яйца. По этому поводу  шутили: «масло съели – день прошёл. Два яйца – и нет недели, чтоб ещё такого съесть, чтоб два года пролетели?». Армейский фольклор – отдельная тема. Он не отличался интеллектуальным лоском.  Был слезливо-сентиментален и одновременно грубоват.
Отношения в армии напоминали  семью – «старшина нам мать родная, замполит – отец родной…».  В казарме человек как на ладони, и ты знаешь, чего от него можно ожидать. В двадцать лет кажется, что армейская дружба навсегда, но проходят годы, и становится ясно, что это иллюзия. Ничего не бывает навсегда: ни любви, ни дружбы, ни здоровья, ни богатства, ни бедности… 
Подключив интернет, я зарегистрировался в социальных сетях и   стал искать сослуживцев. Найти их оказалось несложно, но я испытал острое разочарование. Оказалось, нам не о чем говорить. После традиционных «а помнишь?» и расспросов о семье, переписка зашла в тупик.
Военная служба осталась в прошлом,  превратившись в приятное воспоминание.   Мы стали опытней, мудрее и старше. У нас почти не осталось иллюзий, но я почему-то уверен, что это была настоящая мужская дружба. Мы, не раздумывая, могли бы отдать за товарища жизнь, а что может быть выше этого?
 

Эдуард БИТИРОВ
Поделиться:

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:

03.12.2020 - 07:29 Обсудили реализацию региональных составляющих национального проекта «Цифровая экономика»

Глава КБР К.В. Коков провёл совместное заседание постоянно действующего Координационного совещания по обеспечению правопорядка в КБР и Совета по экономической и общественной безопасности Кабардино-Балкарской Республики.

03.12.2020 - 07:28 Казбек Коков провёл «муниципальный час» с главами администраций районов и городских округов республики

Казбек Коков провёл в режиме видеоконференции совещание с главами районных администраций и городских округов КБР. В его работе приняли участие премьер-министр КБР А.Т. Мусуков, руководитель Администрации Главы КБР М.М. Код-зоков, заместитель Председателя Правительства КБР М.Б.

03.12.2020 - 07:26 Заседание Оперативного штаба по борьбе с распространением коронавируса в КБР

Глава республики Казбек Коков провёл в режиме ВКС очередное заседание Оперативного штаба по реализации мер профилактики и контроля за распространением коронавирусной инфекции в Кабардино-Балкарии.
Обсуждены текущая санитарно-эпидемиологическая ситуация в КБР и работа медицинских организаций по борьбе с COVID-19.

03.12.2020 - 07:25 Татьяна Егорова провела приём граждан по личным вопросам

В связи с 19-летием со дня создания всероссийской политической партии «Единая Россия» Кабардино-Балкарская региональная общественная приёмная с 1 по 10 декабря организует приём граждан руководителями партии в регионе, членами Совета Федерации ФС РФ, депутатами Государственной Думы ФС РФ, Парламента КБР и органов местного самоуправления с участие

03.12.2020 - 07:24 Для госпиталей особо опасных инфекций закуплено 80 аппаратов НИВЛ

Министерство здравоохранения КБР заключило государственный контракт на 12,6 миллиона рублей на поставку 80 аппаратов неинвазивной вентиляции лёгких с постоянным положительным давлением. Оборудование предназначено для госпиталей особо опасных инфекций, средства республике выделены из федерального бюджета.

03.12.2020 - 07:23 Кабардино-Балкария – участница выставки «Путешествуйте дома»

Кабардино-Балкария стала участницей совместного проекта международного аэропорта Внуково и портала о событийном туризме TRIP2RUS.RU.

03.12.2020 - 07:23 Пандемия ускорит тренд на деурбанизацию и агротуризм?

В российской экспертной среде получила развитие тема предстоящей деурбанизации общества.
В частности, в пользу такого варианта развития событий высказался руководитель центра отраслевой экспертизы Россельхозбанка Андрей Дальнов в ходе совместной конференции Всероссийского центра 

03.12.2020 - 07:22 Что необходимо знать перед сдачей ПЦР-теста

Число подтверждённых случаев заражения COVID-19 в КБР за последние сутки увеличилось на девяносто шесть и составило двенадцать тысяч девятьсот четыре человека.

03.12.2020 - 07:21 Вне зависимости от формата

Эффективность решения проблем граждан должна быть обеспечена вне зависимости от формата общения с ними, подчёркивает Ирина Марьяш. В ходе региональной недели депутат Госдумы фракции «Единая Россия» проводит приём граждан в районах. 1 декабря состоялся дистанционный приём граждан в региональной общественной приёмной партии «Единая Россия».

03.12.2020 - 07:20 Работа с одарёнными детьми будет продолжена

Организацию работы с одарёнными и талантливыми детьми, развития дополнительного образования детей в Кабардино-Балкарии обсудили на расширенном совещании Министерства просвещения, науки и по делам молодёжи КБР, которое состоялось во вторник в режиме видеоконференц-связи.

СВЕЖИЕ НОМЕРА ГАЗЕТ КБП:

01.12.2020
28.11.2020
26.11.2020
24.11.2020